কবিতা: কবর একটা দেশ
কবি: সুমন শাম্স

কবর একটা দেশ


ভালো মানুষের জায়গা পৃথিবীতে নেই। কবরে আছে কি বাবা? তোমার পাশে কবরস্থ লোকটা তার কবরের সীমানা ঠেলে তোমাকে উচ্ছেদের পাঁয়তারা করে না তো? কবর পলিটিক্সে তোমার মতো গোবেচারার সবকিছু কেড়ে নিতে চায় না তো কেউ? সামান্য একটি চেয়ারের জন্য পৃথিবীতে যেমন দাঁতাল শুয়োরের নর্তন কুর্দন; কবরে নেই কি তেমন শুয়োরীয় আয়োজন, ইঁদুর বেড়াল সাপেনেউলে খেলা, মিছিল মিটিং আন্দোলন? কবরে কি আছে নেতাতন্ত্রের দৌরাত্ম্য, ক্ষুব্ধ খোঁচাখুঁচি, প্রাসাদ ষড়যন্ত্র, সন্ত্রাস ও ধর্ষণ; অন্ধকানুন ও আইনের মারপ্যাচ? ওখানে পরাগের শীর্ষে বিষ ঢেলে দিতে আসে না কি কোনো কীট, গোলামীনামায় ঝুলে থাকে না কি মানুষের লাশ?
কবর কি একটা দেশ? ওখানে আছে কি রক্তবর্ণ পতাকা, মানচিত্র কিংবা স্বাধীনতা? আছে কি কোনো তন্ত্র মন্ত্র মতবাদ, মানব সভ্যতার ইতিহাস? লৌহপ্রস্তর যুগ অথবা জুরাসিক যুগের বিলুপ্ত প্রাণীর কঙ্কাল? আচ্ছা বাবা, কবরে মানুষ কি বিপ্লবী শ্লোগান তোলে? চে ক্যাস্ট্রো লেনিন স্টালিন ওরা কি এখনো সাম্যবাদের কথা বলে ওখানে? ফরাসি ও রুশ বিপ্লবের মতো ঘটেছিলো কি কোনো রেনেসাঁস, প্রবল পুনরুত্থান? না কি বাজার সিন্ডিকেটে কেবল লম্বা হয়েছিলো সেখানে তৃতীয় বিশ্বের ধারণা? রেমিট্যান্স জিডিপি মুদ্রাস্ফীতি তথা বিশ্বঅর্থনীতি ওখানে কেমন?
ধর্ম দর্শন ও বিজ্ঞানের ধারণাই বা কীরূপ ওখানে? মানুষ বেঁচে থাকে প্রজ্ঞা ও চেতনায়। কবরেও কি মানুষ তেমনই থাকে? সিরাজ লালন কবিরেরা কি ওখানে বেঁচে আছেন বাবা? একটা সলজ্জ জিজ্ঞাসা তোমাকে, শুনেছি কবরেও থাকে ইন্দ্রিয় অনুভূতি। ওখানে কি নেই তবে ঘর-সংসার, প্রেম পরকিয়া, বিয়ে ও বিচ্ছেদ? প্রেয়সীর চুলের স্তবক আলগা হলে ওখানে কি কেউ লেখে না কবিতা? গায় না কি গান?

যদি তার উত্তর হয়- না!
তাহলে কবরে তুমি কিভাবে বেঁচে থাকবে বাবা!